LOGIN私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。
『今日はありがとうございました!またみんなで飲みたいです!』
送信者は、『秋山 美咲』。
知らない名前だった。
でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。
私のスマホだ。
私はゆっくり画面を開く。
どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の通知らしい。
共通の知り合いがいる場合に表示される、あれ。
プロフィール写真には若い女の子が映っていた。
明るい茶色の髪。
大きな目。
ふわっとした笑顔。
二十代半ばくらいだろうか。
私は何となくその名前を頭の中で繰り返す。
秋山、美咲。
……もしかして。
昼間、悠斗が言っていた後輩?
そう考えた瞬間、自分でも嫌になるくらい胸がざわついた。
別におかしくない。
会社の後輩なんていくらでもいるし、共通の知り合いとして表示されることだってある。
ただそれだけ。
私はスマホを伏せる。
「考えすぎ……」
小さく呟く。
でも、一度気になってしまうと駄目だった。
どんな子なんだろう。
悠斗と仲いいのかな。
可愛い子だな。
若い。
胸の奥がじわじわ苦しくなる。
なんでこんなことで。
自分でも呆れる。
私は立ち上がり、冷蔵庫を開けた。
何か飲もうと思ったのに、何を取りに来たのか分からなくなる。
その時、玄関のドアが開いた。
「ただいまー」
悠斗だった。
私は慌てて冷蔵庫を閉める。
「おかえり」
「腹減った」
ネクタイを緩めながら、悠斗は当然みたいに言った。
私は反射的に答える。
「何か作る?」
「あー、軽くでいい」
「わかった」
キッチンへ向かいながら、ふと気づく。
さっきまでの疲れが、もうどこかへ行っていた。
悠斗が帰ってきた瞬間、私はまたいつもの私に戻っている。
冷蔵ご飯を温める。
味噌汁を火にかける。
残っていた唐揚げを皿に移す。
「お、唐揚げ」
悠斗が少し嬉しそうに言った。
「食べる?」
「食う」
私は思わず笑ってしまう。
「昨日いらないって言ったのに」
「今日めっちゃ腹減ってる」
そう言いながら、悠斗は当然みたいに席へ座る。
私はその姿を見て、胸の奥が少しだけ温かくなる。
……単純だな、私。
「いただきます」
「はい、どうぞ」
悠斗は唐揚げを一口食べると、「うま」と呟いた。
それだけで嬉しかった。
昨日あんなに落ち込んでいたのに。
食べてもらえるだけで全部どうでもよくなる。
私は向かい側に座りながら、ぼんやりそんなことを考える。
「今日、後輩来なかったんだね」
「あー」
悠斗はスマホを見ながら頷く。
「なんか急に別件入ったっぽい」
「そうなんだ」
「また今度になるかも」
私は何気ない顔で頷く。
でも少し迷ってから、なるべく自然に聞いた。
「どんな子?」
「ん?」
「後輩さん」
「あー、普通」
「普通って」
私が笑うと、悠斗も少し笑った。
「まあ、最近の子って感じ」
「へえ」
「仕事はできるよ」
その言葉に、なぜか少しだけ胸がざわつく。
私は箸を持つ手を止めないようにしながら聞く。
「女の子?」
「そう」
あっさりした返事。
隠す様子もない。
だからこそ、余計に何も言えなくなる。
「真琴?」
「え?」
「食わないの?」
「あ、ごめん」
私は慌てて味噌汁を飲む。
熱かった。
「なんか今日ぼーっとしてんな」
「そうかな」
「仕事疲れ?」
「……かも」
本当は違う。
でも、自分でも説明できなかった。
ただ『女の後輩』って聞いただけなのに。
なんでこんなに落ち着かないんだろう。
その時、悠斗のスマホが震えた。
悠斗は画面を見る。
そして、少しだけ笑った。
本当に少し。
でも私は、その表情を見逃さなかった。
「誰?」
気づけば、口から出ていた。
悠斗は一瞬だけ目を瞬かせる。
「会社のグループ」
「あ、そっか」
私はすぐ笑う。
「変なこと聞いてごめん」
「別にいいけど」
悠斗はそう言いながら、スマホをテーブルに伏せた。
その仕草が、妙に引っかかる。
私は唐揚げを口に運ぶ。
冷めていた。
レンジで温めたはずなのに、なぜか味がしなかった。
食卓の上には、いつも通りの時間が流れている。
なのに胸の奥だけが、静かにざわついていた。
部屋に帰ると、私はまず花瓶を紙袋から出した。 薄い水色の小さな花瓶。 店で見た時より、部屋の光の中では少し柔らかく見える。 私は窓辺に置いてみた。 薄い青のカーテンの前。 クラゲのキーホルダーの隣。 そこに置くと、花瓶は思ったより自然に馴染んだ。「……いい」 小さく呟く。 誰かに見せる前に、まず自分でそう思えた。 グラスに挿していたミモザをそっと抜き、茎を少し切る。 水を入れた花瓶に挿すと、黄色い小さな花がふわりと広がった。 水色の花瓶と、黄色い花。 薄い青のカーテン。 淡い水色のクラゲ。 窓辺に並ぶそれらを見ていると、胸の奥が静かに満たされていく。 完璧な部屋ではない。 でも、私が選んだものが少しずつ増えている。 そのことが、何より嬉しかった。 スマホを手に取り、写真を撮った。 角度を変えて、もう一枚。 花瓶がよく見えるように、クラゲが少しだけ写るように。 撮った写真を見て、私は少し迷った。 佐伯さんに送る。 森下さんにも送る。 千尋にも、きっと見せたい。 でも、その前に、私は写真をしばらく自分だけで眺めた。 誰かに褒めてもらう前から、私はこれが好きだと思っている。 その順番を、間違えたくなかった。 しばらくしてから、まず佐伯さんに送った。『花瓶監査お願いします』 すぐに既読がついた。『合格』 短い。 あまりにも短い。 続けてもう一通来る。『ただし花瓶の下に何か敷くとさらに良し』 私は笑った。『厳しい』『監査なので』 次に森下さんへ送る。『花瓶買いました』 森下さんからは、少し長めの返事が来た。
朝倉さんは、手に持っていた紙の束を少し上げた。「次の展示の打ち合わせで来ていました」「あ、これ」 私は掲示板のチラシを指した。「さっき見ました」「もう貼ってありましたか」「はい。来月なんですね」「はい。今度は器の作家さんと一緒にやる展示です」「器と写真」「暮らしの中の道具と、それが置かれている時間みたいなものを撮れたらと思っていて」 朝倉さんの言葉を聞きながら、私は紙袋を持つ手に少し力が入った。 花瓶。 今日買ったばかりの、薄い水色の花瓶。 暮らしの中の道具。 その言葉が、あまりにも今の私の手元と重なったから。「藤崎さんは、お買い物ですか?」「はい。花瓶を買ってきました」 言ってから、少しだけ照れた。 わざわざ話すほどのことではないかもしれない。 でも、朝倉さんは興味深そうに目を細めた。「いいですね」「まだ花瓶を持っていなくて。グラスに花を挿していたら、職場の先輩に花瓶を買いなって言われて」「素敵な先輩ですね」「花瓶監査するそうです」「監査」 朝倉さんが小さく笑った。 その笑い方が少しだけ普通の人らしくて、私は肩の力が抜けた。「厳しそうですね」「たぶん厳しいです」「どんな花瓶を選んだんですか」「薄い水色の、小さいものです。カーテンの色に合いそうで」「カーテン」「はい。薄い青のカーテンをつけたんです」 そこまで話して、私は少し驚いた。 自分の部屋の話を、自然にしている。 前なら、こんなふうに自分の選んだものを人に話すことに、もっと緊張していた気がする。 でも朝倉さんは、私の話を大げさに受け止めるでもなく、軽く流すでもなく、ただ聞いてくれた。「その花瓶、似合いそうですね。その部屋に
その週の土曜日、私は花瓶を探しに出かけた。 朝から洗濯をして、部屋に掃除機をかけて、ミモザの水を替えた。 花は少し元気をなくしていたけれど、まだ黄色い小さな粒が窓辺に残っている。 透明なグラスに挿したそれを見ながら、私は佐伯さんの言葉を思い出した。 花瓶を買いな。 花瓶監査するから。 監査という言葉は少し物騒なのに、思い出すと笑ってしまう。 でも、佐伯さんの言う通りだと思った。 花を買ったのなら、それを置く場所を少し整えてもいい。 完璧な部屋を作るためではなく、今の生活に似合うものをひとつ増やすために。 私はスマホで近所の雑貨店を調べた。 駅の反対側に、小さな生活道具の店があるらしい。 口コミには、器とガラス小物が多いと書かれている。 私はバッグに財布とスマホと、小さなエコバッグを入れた。 誰かと待ち合わせているわけではない。 それでも、今日はちゃんと予定がある。 私の部屋に合う花瓶を探す日。◇◇◇◇ 駅の反対側へ歩くのは初めてだった。 いつもの書店や喫茶店とは違う方向。 細い道を抜けると、古いマンションの一階に小さな店があった。 木の看板に、控えめな文字で店名が書かれている。 中に入ると、陶器の皿やカップ、ガラスの小瓶、小さな布ものが並んでいた。 大きな店ではない。 でも、ひとつひとつの置き方が丁寧で、見るだけで少し楽しい。 私は棚の前に立ち、花瓶を探した。 丸いもの。 細長いもの。 透明なもの。 白い陶器のもの。 淡い緑色の小さな瓶。 どれも素敵で、逆に迷ってしまう。 前なら、無難なものを選んだかもしれない。 どんな部屋にも合うもの。 失敗しないもの。 誰かに変だと言われないもの。 でも今
月曜日の昼休み、私は佐伯さんにスマホの写真を見せた。 薄い青のカーテン。 窓辺のクラゲ。 グラスに挿したミモザ。 佐伯さんは画面を見て、しばらく黙った。「……いいじゃん」「本当ですか」「うん。いい」 いつもより少しだけ柔らかい声だった。「でも」「でも?」「花瓶を買いな」 予想通りの言葉に、私は笑ってしまった。「やっぱり言うと思いました」「グラスでも悪くないけど、せっかくなら花瓶があると楽しいよ」「花瓶って、どんなのがいいんでしょう」「知らない」「知らないんですか」「私も毎回適当に買ってる。でも、適当に買ったものが案外残る」 佐伯さんはアイスコーヒーを飲んだ。「高いやつじゃなくていい。小さいのでいいから、自分の部屋に合うのを探してみれば」 自分の部屋に合うもの。 その言葉だけで、少し胸が弾んだ。 カーテンを選んだ時。 テーブルと椅子を選んだ時。 料理本を選んだ時。 私は少しずつ、自分の部屋に置くものを選んできた。 そこに、花瓶が増える。 たったそれだけなのに、次の休日が少し楽しみになる。「佐伯さんは、花買いますか?」「たまにね。疲れてる時ほど買う」「疲れてる時ほど?」「そう。部屋が荒れてても、花だけあると、まあ人間の暮らしではあるなって思えるから」 佐伯さんらしい言い方に、私はまた笑った。「私、昨日それに近いこと思いました」「でしょ」「完璧な部屋になったから花を置くんじゃなくて、途中だから置いてもいいのかなって」 佐伯さんは満足そうに頷いた。「いいね。ちゃんと暮らしてる」◇◇◇◇ 昼食を食べながら、私は週末のことを少し話した。
翌朝、目が覚めて最初に見たのは、窓辺のミモザだった。 薄い青のカーテンの前で、黄色い小さな花が静かに揺れている。 昨日、花屋で買った一本。 グラスに挿しただけの簡単な花。 それでも、部屋の空気は少し違って見えた。 まだ段ボールは残っている。 本棚に入りきらない本もある。 洗濯物を畳む場所も、まだ決まったとは言えない。 でも、窓辺に花がある。 それだけで、未完成の部屋に小さな明かりが増えたようだった。 私は布団から起き上がり、カーテンを少し開ける。 朝の光が入って、ミモザの黄色がふわりと明るくなった。「おはよう」 小さく言ってから、少し笑う。 花に挨拶するなんて、前の私なら照れくさくてできなかったかもしれない。 でも、ここには私しかいない。 誰かに聞かれて笑われる心配もない。 そう思うと、少し気楽だった。◇◇◇◇ 朝食は、ヨーグルトとトースト。 グレーのマグカップには温かい紅茶。 丸いテーブルに座ると、窓辺のミモザが視界の端に入る。 それだけで、いつもの朝食が少しだけ丁寧なものに見えた。 写真を撮りたい。 そう思った。 スマホを手に取って、窓辺に向ける。 薄い青のカーテン。 クラゲのキーホルダー。 透明なグラスに挿したミモザ。 画面の中に、小さな私の部屋が収まった。 撮った写真を見る。 きれい、というより、好きだった。 私は少し迷ってから、森下さんに送った。『昨日、自分用に花を買いました』 すぐには返事が来ない。 日曜日の朝だから、まだ寝ているかもしれない。 私はスマホを置いて、トーストをかじった。 花を買ったことを、誰かに見せたいと思った。 そのことが、少し不思
花屋はまだ開いていた。 店先には小さな鉢植えと、切り花のバケツが並んでいる。 赤いガーベラ。 白いカーネーション。 黄色い小花。 名前の分からない淡い紫の花。 私は店の前で少し立ち止まった。 花を買うのは、久しぶりだった。 以前も買ったことはある。 でも、それは誰かの誕生日や、職場への差し入れや、部屋をきれいに見せるためのものだった気がする。 今日は違う。 自分の部屋に置くため。 まだ段ボールの残る部屋に。 薄い青のカーテンのそばに。 私が帰る場所に、ひとつ色を足すため。「ご自宅用ですか?」 店員さんに声をかけられ、私は少しだけ戸惑った。 ご自宅。 その言葉が、胸の中で静かに響いた。「はい。自宅用です」 そう答えると、思っていたより自然だった。「一輪だけでも大丈夫ですか?」「もちろんです。どんな雰囲気がいいですか?」 雰囲気。 私は店先の花を見た。 華やかすぎるものは、今の部屋には少し照れくさい。 でも、寂しすぎるものも違う。 目に留まったのは、淡い黄色の小さな花だった。 名前は分からない。 けれど、窓辺に置いたら部屋が少し明るくなりそうだった。「これを一本」「はい。ミモザですね。季節のものではないですけど、今日は少し入ってきていて」「ミモザ」 名前を口にすると、少し嬉しくなる。「小さな花瓶に入れますか?」「あ……花瓶はまだなくて」「グラスでも大丈夫ですよ。短めに切りましょうか」「お願いします」 花屋の店員さんは慣れた手つきで茎を整え、小さな紙に包んでくれた。 黄色い花が、紙の隙間から少しだけ見えている。 私はそれを受け取った。
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか?」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。







